衣柜最深处挂着一件洗得略有些发白的短袖——主色是干净的白色，袖口与领口是低饱和度的薄荷绿，胸口左侧绣着一串细小的数字编码“001”，右下角则是一个极简的比特币符号（₿），这件看似寻常的“BTC白绿短袖”，于我而言，早已不是一件简单的衣物，而是2013年那个加密货币狂热年代的“入场券”，是一段关于信仰、狂热与成长的青春注脚。
001：从“代码”到“符号”的启蒙
第一次见到这件短袖，是在北京中关村一家极客聚集的咖啡馆，2013年的比特币，正处于“千美元大关”的疯狂前夜，空气中弥漫着“数字黄金”的传说，朋友老周从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面手写着私钥密码，又指了指自己身上的短袖：“你看，这‘001’不是随便印的，是我们‘比特币早期玩家俱乐部’的编号，只有2013年3月前在‘门头沟交易所’完成首单交易的人，才能申请。”
短袖的白，像极了区块链技术宣称的“去中心化”的纯粹；薄荷绿，则取自比特币创始人中本聪（Satoshi Nakamoto）名字中“Sato”的谐音音译（“萨托”在日语中与“薄荷”发音相近），是圈内人暗藏的“接头暗号”，后来我才知道，这件短袖由社区玩家自发设计，没有品牌logo，只有“001”的编号和₿符号，寓意着“每个参与者都是网络中不可替代的节点”。
那是我第一次真正理解：比特币不仅是一串代码，更是一种符号——它代表着对传统金融体系的质疑，对“技术改变世界”的笃信，以及对“平等参与”的向往，而我，也花了半个月生活费，从老周手里“收”下了这件二手的“001号短袖”,仿佛拿到了通往新世界的钥匙。
穿在身上的“K线图”
2013年的夏天，北京闷热，这件白绿短袖却成了我的“战袍”，白天穿着它去中关村“淘矿机”（比特币挖矿设备），机箱的轰鸣声里，老板们讨论着“算力”“难度”“电费”，汗水浸湿短袖的白，晕开淡
晚上回到宿舍，我会把短袖晾在阳台，然后盯着电脑屏幕上的K线图到凌晨，屏幕的红绿光映在短袖上，白底泛着微光，薄荷绿的袖口仿佛也跟着K线的跳动而“呼吸”，有一次比特币价格突破800美元，我激动得跳起来，结果不小心把桌上的咖啡洒在了短袖上，留下了一块淡淡的棕黄色印记，朋友笑我：“你这是把‘牛市’穿在身上了。”
后来我才知道，那件被咖啡“加持”的短袖，成了圈内人眼里的“幸运符”，有人出价5000元想买走，我没卖——因为那块污渍里，有我第一次理解“杠杆”“爆仓”“财富自由”这些词时的青涩与莽撞，有我抱着笔记本在网吧熬夜研究白皮书的执着，更有和一群“币圈老人”在地下室分享一碗泡面时,眼里闪烁的对未来的光。
从“狂热”到“沉淀”的时代印记
2013年12月，央行等五部委发布《关于防范比特币风险的通知》，比特币价格从8000元的高点暴跌至2000元，无数人爆仓离场，曾经热闹的中关村“矿机一条街”迅速冷清，老周把他的矿机当废铁卖了，临走时拍了拍我的肩膀：“衣服留着，别扔，这玩意儿比币值钱。”
那之后，我很少再穿这件短袖，它被叠放在衣柜深处，像一段被尘封的记忆，偶尔翻出来，指尖拂过“001”的编号和咖啡渍，还是会想起那个夏天：有人一夜暴富，有人倾家荡产，但每个人都相信“技术会带来改变”。
比特币价格早已突破10万美元，“001号短袖”在二手交易平台被炒到了天价，但我依然穿着它，它不再代表“暴富的幻想”，而是提醒我：任何技术的革新，都离不开早期信仰者的孤注一掷；任何时代的浪潮，都会在亲历者身上留下独特的印记。
白是初心，绿是希望，001是起点，这件BTC白绿短袖，穿在身上，是2013年的风与热；叠在心底，是对未来的敬畏与笃信，就像区块链的每个区块都记录着历史，这件普通的短袖，也记录着一个时代关于梦想、技术与人的故事。